Команда ученых создает суперкомпьютер, способный полностью симулировать реальный мир на замкнутом его участке, в том числе полностью моделировать сознание и мышление людей, населяющих модель. Ханон Фуллер, отец-основатель проекта, восстанавливает внутри машины город своего детства, Лос-Анджелес 1937-го года.

Модель разрабатывается как аттракцион: когда человек подключается к виртуальному миру, его разум занимает тело одного из обитателей мира, действовавшего до этого самостоятельного. На время «экскурсии» тело человека становится вместилищем для спящего сознания виртуального персонажа. После того как гость покидает виртуальность, сознание персонажа возвращается в модель, обитатель симуляции просыпается и продолжает жить, ни о чём не подозревая. Персонажи симуляции полноценно разумны, они считают себя абсолютно реальными, оставаясь при этом компьютерными моделями.

Загадки возникают, когда Фуллер ночью звонит главному герою, участнику проекта Дагласу Холлу, и просит срочно приехать, чтобы узнать некую очень важную информацию касательно симуляции мира, однако их встреча не состоится. Утром, когда Холл просыпается, на его автоответчике детектив полиции просит с ним связаться, чтобы прояснить обстоятельства смерти Фуллера. Единственная зацепка Холла — бар в виртуальном Лос-Анджелесе, где Фуллер оставил Холлу личное письмо, но посещение виртуальности не даёт результата: бармен клянётся, что никто ничего ему не оставлял.

Холла подозревают в убийстве Фуллера. Он и сам находит подтверждения того, что убил шефа, но ничего не помнит об этом. В офисе появляется молодая женщина, называющая себя дочерью Фуллера. Проследив за ней, Холл обнаруживает, что она работает продавцом в супермаркете и ничего не знает про Фуллера. Помощник Холла отправляется в виртуальность, но гибнет там. Оказывается, что при этом виртуальный персонаж, хранившийся в его теле — бармен из того самого бара, — просыпается в реальном мире. От бармена Холл узнаёт содержимое письма Фуллера — Фуллер написал Холлу, как можно, находясь в виртуальности, найти доказательства нереальности своего мира. Проделав описанное в реальном мире, Холл обнаруживает страшную правду — то, что он считал реальностью, в действительности — такая же симуляция, как и их виртуальный Лос-Анджелес.